三毛写收到一副骆驼头骨，把它放在书架上，嘴里赞叹：“唉，真豪华，真豪华。”
我挺喜欢她的文字。要说具体喜欢什么，这一段就很合适。拆盒子、撕废纸，先露出眼睛，再看见一整副头骨。东西一点点出来，她的高兴也跟着出来了。读着像听一个人讲刚发生的事，讲到兴头上，连那声“哗”都没省。
这段出自《结婚记》。若只讲事情，其实一句“收到了一份很喜欢的礼物”也能交代完。但这样一说，礼物不见了，收礼物的这个人也有点看不清了。换成谁，好像都可以。
偏偏她写的是骆驼头骨，还有那一大排牙齿。接着又说豪华。这个词落在这里，口气就出来了。用不着她先介绍自己是什么性格，我已经能从她怎么拆、怎么看、怎么说话里，认识她一点。
我说喜欢像聊天一样的文字，大概就是这个意思。不是句子越短越好，也不是加几个口头语就自然了。有些话写得很平常，却能让人听出是谁在说；有些话每一句都挑不出毛病，读完却很难记住说话的人。
当然，三毛这一段本身就有意思，一份骆驼头骨当礼物，很难不好奇。但吸引我的不只是东西少见。她没有站远了替这件事作说明，兴奋就留在拆盒子的动作和说话的口气里。读者可以跟着看，不需要每走两步就停下来听一遍解释。
我不太想把这种喜欢总结成一套好文章的标准。换一个读者，可能喜欢的是别的。对我来说，文字里能看出一个人的性格脾气，是很重要的事。她不用处处讨人喜欢，也不必每句话都显得有见识，我还是愿意听她往下讲。
至于我自己写东西，能不能也这么自然，是另一回事。喜欢读和写得出来，暂时还不能混在一起。我只是想把这个口味说具体一点：一副头骨摆上书架，她在那里啧啧赞叹。人就在那儿了。
来源与边界
作者原话及作品核验见 source note。本稿围绕已确认的阅读偏好展开，不把编辑解释当作已确认的观点变化。