做了快十年产品经理，我决定不再把自己塞进一个垂类

前几天我翻了一下自己的小红书主页，突然有点尴尬。

如果一个新朋友点进来，可能会有点懵：这个人到底是干嘛的？一会儿写 Notion，一会儿写 AI，一会儿聊产品经理，一会儿又想写读书、电影、个人网站和生活。按平台的标准看，这个账号有点不专业。因为它不像一个清晰的垂类，更像一个三十多岁男人试图重新把自己捡起来的现场。

这话听起来有点惨，但其实也没那么惨。我只是越来越觉得，自己不能再硬装成一个单一垂类了。

最早做小红书的时候，很多人是因为 Notion 关注我的。那时候我写 Notion 笔记，也做过一些免费模板，确实吸引了一批早期粉丝。现在回头看，我很感谢那段时间。它让我第一次感受到，原来一个普通产品经理把自己摸索出来的东西整理出来，也会有人需要。

但问题也从那时候开始埋下了。因为一旦有人因为 Notion 关注你，你就很容易以为自己应该一直讲 Notion。最好每天都能拆一个模板，讲一个系统，做一个数据库，告诉大家怎么把生活、工作、阅读、写作全部装进一个漂亮页面里。这个路线当然可以做，而且也有人做得很好。

只是我后来越来越做不下去。

不是 Notion 不好用，也不是工具内容没有价值。相反，我到现在也觉得 Notion 是一个很好的工具。但如果我只能围着工具讲，我会慢慢变得很空。因为我真正关心的，不是某个模板怎么搭，而是一个人为什么总想先搭模板；不是一个页面怎么分类，而是为什么我们常常把分类做得很完整，真正要写的东西却迟迟没有写。

这几年我尝试过很多方向。读书、影视、生活思考、AI、产品经理、个人网站、自媒体，甚至还有一些看起来很不成体系的碎片。每次换方向，我都会有一点心虚。做内容的人都知道，平台不太喜欢这种心虚。平台喜欢明确的人设、稳定的标签和可预测的内容供给。你最好一眼就让别人知道：关注你，我能得到什么。

但我最近才想明白，可能我能提供的，不是一个单一答案，而是一段持续记录。

我做了快十年产品经理。这个职业给了我很多东西，也给了我很多坏习惯。比如我很擅长判断：这个需求有没有价值，这个流程哪里不顺，这个页面为什么不好用，这个方案会不会带来新问题。开会、写需求、画原型、和开发沟通、拆系统，这些事做久了，会让人产生一种错觉。

好像只要我能判断，我就真的有创造力。

但最近我越来越意识到，只会判断、提需求和做系统已经不够了。尤其是 AI 出现以后，这种感觉更明显。过去我可以很自然地说，我是产品经理，我不会写代码，不会做设计，不会剪视频，所以很多想法只能先放着。这个借口以前挺好用的，甚至听起来还很专业。毕竟产品经理嘛，负责定义问题，不负责亲手把每个东西做出来。

可现在不一样了。AI 和 Codex 这类工具，把很多事情的门槛往下拉了一截。我不是说它能让我突然变成工程师，也不是说它能替代专业能力。它更像是把我从“只会想”往“可以试着做”推了一下。个人网站就是这样做出来的。它不复杂，不高级，甚至还有点粗糙，但它真实存在。

这件事对我影响挺大。因为一个真实存在的东西，会反过来要求你诚实。

比如网站上线以后，我第一反应不是写文章，而是想继续做功能。要不要做后台？要不要做标签？要不要做搜索？要不要做数据统计？这太像一个产品经理会干出来的事了。明明网站里还没几篇文章，我已经开始想怎么管理一堆还不存在的内容。

后来我意识到，这不是网站的问题，是我的老毛病。很多时候我不是不会做事，而是太擅长为做事做准备。准备越充分，越像真的开始了；系统越完整，越像真的有产出。可惜不是这样。

工具应该服务行动，而不是替代行动。

这句话说起来特别正确，正确到有点像废话。但轮到我自己，还是会反复栽进去。Notion 也是这样，AI 也是这样，个人网站也是这样。工具本身没有错，错的是我经常把工具当成了行动的替身。好像只要把系统搭好，把流程理顺，把页面做漂亮，我就自动拥有了表达能力、行动能力和生活秩序。

但这些东西不会自动出现。表达能力要靠真的写，行动能力要靠真的做，生活秩序也不是靠一个模板生成的。它更像是每天一点点把混乱的东西捡起来，放回它该在的位置。有时候是写一篇文章，有时候是改一个页面，有时候是读完一本书，有时候只是承认今天状态很差，但还是把该提交的东西提交了。

我小时候其实一直喜欢读书、电影和表达。只是这些年工作占掉了太多精力，现实也会把人压得很实际。产品经理做久了，人会变得很容易计算投入产出。读一本书有什么用？看一部电影能带来什么转化？写一篇没人看的文章值不值？这些问题不是不能问，但问多了以后，人会慢慢把自己问窄。

更麻烦的是，三十多岁以后，人很难再理直气壮地说“我就是喜欢”。你会下意识地给喜欢找理由，最好能包装成学习、成长、副业、商业化，或者某种体面的长期规划。可我现在反而觉得，有些东西之所以重要，不是因为它们马上有用，而是因为它们让我还像我自己。

所以我想重新介绍一下我自己。

我是徐三金，一个做了快十年产品经理的普通男性。不是大厂精英，也不是成功学样板，更不是某个工具的代言人。我会用 Notion，也会用 AI，会做个人网站，会折腾内容系统，但这些都不是重点。重点是，我想记录一个普通人如何在不确定的生活里，借助这些东西重新把自己搭起来。

以后这里会继续写 AI 使用，但不会写成工具测评。我更想写 AI 怎么帮我推进一个真实任务，也怎么让我差点继续逃进更多功能里。会写产品经理观察，但不会写成职场导师。我更想写这个职业带给我的判断力，也写它让我变懒、变怂、变得太会做准备的部分。

我也会写读书、影视和生活思考。不是为了显得有文化，也不是为了把账号做成文艺频道，而是因为这些东西本来就是我这个人的一部分。一个人不能只剩工作流、需求文档和效率工具。那样太干了，像一个被风干的中后台系统。

个人网站、自媒体、学习记录和自我重建，也都会继续写。它们看起来分散，但对我来说其实指向同一个问题：一个普通人，怎么在职业变化、AI 冲击、现实压力和日常琐碎里，重新恢复一点行动能力，重新长出一点表达能力，重新建立一点生活秩序。

我不想把这个账号做成一个完美人设。完美人设太累，也太假。我更想把它当成一个长期现场：有些东西会做出来，有些东西会烂尾，有些判断会被推翻，有些文章现在看还行，过半年可能觉得幼稚。但只要它是真的，就比一直躲在定位、系统和准备里要好一点。

如果你是因为 Notion 关注我的，谢谢你。以后这里还会有工具，但不会只有工具。如果你是因为 AI、产品经理、个人网站、读书影视或者某篇生活思考看到我的，也欢迎你留下来看看。

我不保证这里永远垂直。

我只能保证，接下来它会越来越像徐三金这个人。